《家人》由TVBS談入世出世－正港ㄟ牛肉麵館

今年除夕那天中午
TVBS為了報導南台灣的過年盛況
到我家採訪

中午忙完
牛阿嬤去買除夕夜的菜
外面整條街上的老鄰居直嚷嚷說中午都是"區家"ㄟ新聞

短短的採訪裡
我隱身在熙攘的人客裡
手裡管忙著
餘光忐忑地睨著鏡頭

牛舅舅跟牛阿嬤因為大過年
心情很High
所以只有他們二個入鏡

這樣的個性
在這麼擾攘嘻鬧的場合
推人墜入回憶裡

第一篇　身，入世

約莫四歲吧！或者不到
我已會用電鍋煮一家子的飯

因為中午過後
父母累了一天
需要回家把肚子填飽
那時，我們住在鳳山

搬到市區
自小到大
認識我們的鄰居
都會"額熱"阮係 "生哩ㄚ兒"(做生意的材料）

這個封號
在彼時
非常沈重

因為沒有選擇餘地

周末
清晨三四時
我便會出現在家裡樓下開始作事

無論是沁手心的低溫十度
或是炎熱熾人背的褥夏
我的手泡在大角桶的水裡
像生產線不停地按SOP run

雙手凍的失去知覺
汗腺四面八方
濡溼了雙眼
我揮去滴下的苦澀
想看清楚來客的臉

天未亮

摸黑起來煮清粥
自己不吃
到樓下擺好攤位的框架
將銑圍熱上火
雜事理一理
等到母親下樓來
肚子空空的
便騎腳踏車去上學

跟現在一樣
我喜歡順著輪子轉動的這多出來的一丁點兒思考時間

這樣的日子
十數來年
日復一日

十幾歲的孩子
什麼是聯誼？沒去過
什麼是團契？沒去過
什麼是救國團活動？沒去過
什麼是畢業旅行？沒去過
什麼是露營？沒去過

同學嘻嘻哈哈討論聯誼時男女生的曖昧
熙熙攘攘簇擁救國團的照片

我待在走廊裡
望著樓下的身影流進流出
直至鐘聲哐噹了我

學校辦活動時
同學及整校沸沸揚揚
這個青春期學齡的孩子
熱鬧到快爆炸

我獨自一個人散步到校園樓頂
倚在角落

風吹皺我的眼角
居高臨下的望著樓下的青春繽紛

沒有什麼原因
總覺得在熱鬧中．在擾攘裡
才能掩飾我內心的孤獨

唯一的心靈救贖
是偷個二小時
浸淫在圖書館裡

只要不是屬於"讀冊書"
都是家裡的禁書

小說？散文？傳記？
讀那個會有出息嗎？
女孩子菜籽ㄚ命
讀那麼多冊也沒路用
早早嫁個好尪婿卡要緊

夜裡的日光燈散發出死白的色彩
窗外只有寂寥且無盡的黑

匿名
洋洋灑灑寫信到輔導室
傾訴內心的孤獨

輔導室回了一大篇 "正面"
但在那個年紀
絕對聽不進去的話

結論只有一個
要我到校刊室幫忙

豈能讓 "孤單" 曝光？
這是唯一能滿足我的角落

國中
開始寫小說
上課沒在上課
大家在桌下猛傳閱

在那樣的年紀裡
藉此分享跟聯誼不一樣的情緒與成就

高中
開始投稿各校校刊．高青文粹
作家主辦的刊物．報紙的副刊

父母不知道我活在這城市的哪一個角落
環境背景的沈甸甸
現實生活的壓縮

讓他們無法進入我的世界